En propiedad

Tienen mi cadáver
abierto en galerías.
Mis ganas de llorar.
Tienen mis instrucciones,
los pasos que hay que seguir
para menguarme.
Tienen las agujas de su parte.
Tienen nombres de cangrejo.
Tienen un mapa de esta jaula
dentro de la jaula.

Tienen la garantía
en cada cifra.

Tienen cada una de mis alternativas,
las salidas de emergencia,
nuestro insomnio, las rebajas,
la certeza
de que no nos importan los niños
cuando miran hacia el cielo.

Tienen el poder de matar a un hombre.
Tienen el poder para matar a un hombre.

(pero no nuestras palabras,
ni la obediencia de los gatos,
ni la testadurez de algunos gorriones
cuando cantan bajo la lluvia).

Borja de Diego.